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[...] In fondo in fondo, la semplice verita era che il Tullio era un
bambino piuttosto timido. Almeno in parte cio era dovuto a questo
fenomeno per il quale ogni tanto, quando apriva la bocca, ne uscivano
fuori delle cose un po’ strane. Il Tullio capiva che stava dicendo
qualcosa che non andava bene perché la gente cominciava a guardarlo
come se fosse stupido, o magari matto, ma a quel punto era troppo tardi
per tacere. Per non sembrare strano cercava allora di esprimersi con
frasi molto molto brevi o, meglio ancora, se poteva se ne rimaneva zitto.
A soli dieci anni padroneggiava gia tutto un complicato arsenale di
metodi ingegnosi per attraversare la vita passando inosservato. Era
parecchio bravo. Non arrivava mai né per primo né per ultimo. Spariva
tra le sfumature della mediocrita umana come un effetto ottico. Le
persone tendevano a non notarlo, o magari lo confondevano, lo
prendevano per un altro, e quando se n’era andato si dimenticavano di
lui.

Questo non era ancora niente. Il Tullio aveva anche capito che il fatto
stesso di passare sempre inosservato presto o tardi avrebbe attirato
’attenzione proprio sulla sua inconfessabile timidezza. Un’eventualita
quest’ultima che si collocava probabilmente in cima alla traballante
scala degli imbarazzi pubblici possibili. Ecco dunque che, solo di tanto
in tanto, e con la dovuta misura, il Tullio attirava un pochino
I’attenzione. Non spesso, solo quel tanto che bastava a passare si
inosservato, ma non troppissimo inosservato. Era un’arte sottile e
spericolata, non adatta ai deboli, e per la quale bisognava essere scaltri
¢ coraggiosi nella giusta misura.

Ora pero, il fatto di andarsene in giro per il Canton Ticino con un
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eolao fucsia, con tutte quelle zampe 1a e quella proboscide 1a e tutto il
resto, buttava alle ortiche il fragile anonimato dietro al quale il Tullio
era solito muoversi. Per la strada si accorse subito che quando
arrivavano lui e 1’eolao le conversazioni della gente si fermavano, le
automobili rallentavano, gli sguardi venivano calamitati su di loro.
Persino 1 piu distratti 1i notavano, c’era poco da fare. Alcuni
sollevavano il cellulare per scattare loro una foto.

Dal canto suo 1’eolao era tutto contento. Il mondo era pieno di cose
da vedere e da annusare. Era interessato in ugual misura alle automobili,
ai pali, alla gente, alle panchine, alle case, ai sassi, ai cestini, ai
bancomat.

Quando arrivo 1’autopostale le porte si aprirono con una specie di
Fsss! e il Tullio e I’eolao salirono. I passeggeri tutti fissavano 1’eolao,
alcuni con la bocca aperta. L’eolao ricambiava 1 loro sguardi con
genuino entusiasmo. Persino il vichingo al volante, di norma
indifferente, tra un tornante e 1’altro spostava gli occhi allo specchietto
retrovisore per cercare di vedere alle sue spalle.

Il Tullio, seduto dal lato del finestrino, guardava di fuori con
ostinazione. Si sforzava di vedere solo gli alberi e la strada, e di non
incrociare mai gli occhi con 1 passeggeri riflessi nel vetro. Considero
seriamente di riportare a casa I’eolao e lasciarlo 1a con una qualche
scusa. Oppure di non dare proprio nessuna spiegazione, di riportarlo
indietro e amen. Insomma di rifiutarsi e buonanotte. Era proprio 1i li per
farlo. Dopotutto a dieci anni uno poteva ancora fare i capricci, no?

Per potere si poteva. Solo che quello li non era 1’eolao di suo papa o

di sua mamma, e di certo non era I’eolao della sorella grande. Era il suo
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eolao. L’aveva trovato lui. E non si trattava solo di tenere duro per un
paio di settimane o giu di li perché, anche se dopo qualche tempo la
gente si fosse abituata a vederli in giro € non ci avesse piu fatto tanto
caso, lui sarebbe comunque rimasto «quello con I’eolao». Non
conosceva nessun altro che aveva un eolao, ce I’aveva lui e basta, ¢
dunque non gli sarebbe stato piu possibile passare inosservato e
scomparire.

Insomma non c’era modo di schivare la faccenda, bisognava
affrontarla per forza. Il Tullio si senti improvvisamente triste € pieno di
problemi. Si vergognod subito della sua tristezza, e si senti cattivo.
Guardo I’eolao, e I’eolao lo guardo. Era I’eolao piu stranissimo che si
fosse mai visto. Ed era qualcosa di bello, a modo suo. In fondo il motivo
per cui al Tullio piaceva tanto era lo stesso per cui non poteva
assolutamente passare inosservato. Probabilmente il signore e la
signora Ghiringhelli gli avrebbero detto che doveva essere orgoglioso
di avere un eolao, anche se quando uno fa ancora la quinta elementare

non ¢ facile.



