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[...] In fondo in fondo, la semplice verità era che il Tullio era un 
bambino piuttosto timido. Almeno in parte ciò era dovuto a questo 
fenomeno per il quale ogni tanto, quando apriva la bocca, ne uscivano 
fuori delle cose un po’ strane. Il Tullio capiva che stava dicendo 
qualcosa che non andava bene perché la gente cominciava a guardarlo 
come se fosse stupido, o magari matto, ma a quel punto era troppo tardi 
per tacere. Per non sembrare strano cercava allora di esprimersi con 
frasi molto molto brevi o, meglio ancora, se poteva se ne rimaneva zitto. 
A soli dieci anni padroneggiava già tutto un complicato arsenale di 
metodi ingegnosi per attraversare la vita passando inosservato. Era 
parecchio bravo. Non arrivava mai né per primo né per ultimo. Spariva 
tra le sfumature della mediocrità umana come un effetto ottico. Le 
persone tendevano a non notarlo, o magari lo confondevano, lo 
prendevano per un altro, e quando se n’era andato si dimenticavano di 
lui.  

Questo non era ancora niente. Il Tullio aveva anche capito che il fatto 
stesso di passare sempre inosservato presto o tardi avrebbe attirato 
l’attenzione proprio sulla sua inconfessabile timidezza. Un’eventualità 
quest’ultima che si collocava probabilmente in cima alla traballante 
scala degli imbarazzi pubblici possibili. Ecco dunque che, solo di tanto 
in tanto, e con la dovuta misura, il Tullio attirava un pochino 
l’attenzione. Non spesso, solo quel tanto che bastava a passare sì 
inosservato, ma non troppissimo inosservato. Era un’arte sottile e 
spericolata, non adatta ai deboli, e per la quale bisognava essere scaltri 
e coraggiosi nella giusta misura.  

Ora però, il fatto di andarsene in giro per il Canton Ticino con un 
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eolao fucsia, con tutte quelle zampe là e quella proboscide là e tutto il 
resto, buttava alle ortiche il fragile anonimato dietro al quale il Tullio 
era solito muoversi. Per la strada si accorse subito che quando 
arrivavano lui e l’eolao le conversazioni della gente si fermavano, le 
automobili rallentavano, gli sguardi venivano calamitati su di loro. 
Persino i più distratti li notavano, c’era poco da fare. Alcuni 
sollevavano il cellulare per scattare loro una foto.  

Dal canto suo l’eolao era tutto contento. Il mondo era pieno di cose 
da vedere e da annusare. Era interessato in ugual misura alle automobili, 
ai pali, alla gente, alle panchine, alle case, ai sassi, ai cestini, ai 
bancomat.  

Quando arrivò l’autopostale le porte si aprirono con una specie di 
Fsss! e il Tullio e l’eolao salirono. I passeggeri tutti fissavano l’eolao, 
alcuni con la bocca aperta. L’eolao ricambiava i loro sguardi con 
genuino entusiasmo. Persino il vichingo al volante, di norma 
indifferente, tra un tornante e l’altro spostava gli occhi allo specchietto 
retrovisore per cercare di vedere alle sue spalle.  

Il Tullio, seduto dal lato del finestrino, guardava di fuori con 
ostinazione. Si sforzava di vedere solo gli alberi e la strada, e di non 
incrociare mai gli occhi con i passeggeri riflessi nel vetro. Considerò 
seriamente di riportare a casa l’eolao e lasciarlo là con una qualche 
scusa. Oppure di non dare proprio nessuna spiegazione, di riportarlo 
indietro e amen. Insomma di rifiutarsi e buonanotte. Era proprio lì lì per 
farlo. Dopotutto a dieci anni uno poteva ancora fare i capricci, no?  

Per potere si poteva. Solo che quello lì non era l’eolao di suo papà o 
di sua mamma, e di certo non era l’eolao della sorella grande. Era il suo 
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eolao. L’aveva trovato lui. E non si trattava solo di tenere duro per un 
paio di settimane o giù di lì perché, anche se dopo qualche tempo la 
gente si fosse abituata a vederli in giro e non ci avesse più fatto tanto 
caso, lui sarebbe comunque rimasto «quello con l’eolao». Non 
conosceva nessun altro che aveva un eolao, ce l’aveva lui e basta, e 
dunque non gli sarebbe stato più possibile passare inosservato e 
scomparire.  

Insomma non c’era modo di schivare la faccenda, bisognava 
affrontarla per forza. Il Tullio si sentì improvvisamente triste e pieno di 
problemi. Si vergognò subito della sua tristezza, e si sentì cattivo. 
Guardò l’eolao, e l’eolao lo guardò. Era l’eolao più stranissimo che si 
fosse mai visto. Ed era qualcosa di bello, a modo suo. In fondo il motivo 
per cui al Tullio piaceva tanto era lo stesso per cui non poteva 
assolutamente passare inosservato. Probabilmente il signore e la 
signora Ghiringhelli gli avrebbero detto che doveva essere orgoglioso 
di avere un eolao, anche se quando uno fa ancora la quinta elementare 
non è facile.  

 
 

  


