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[...] La testa della supplente di italiano era piena di regole di ogni sorta. 
Tipo: «i gatti miagolano, i cani abbaiano», o «cento centimetri fanno un 
metro», o «il karaoke è divertente». In fin dei conti non erano altro che 
decisioni che lei aveva preso una volta per tutte così non ci doveva più 
pensare. In totale erano tre milioni e quattrocentocinquantamila 
settecento e quarantatré, e le sostituivano il cervello per intero. Ciò 
automatizzava il disbrigo dei ragionamenti e faceva della Robbiani un 
essere umano straordinariamente performante.  

La prima regola diceva che bisogna seguire le regole e basta. Era il 
tipo di affermazione con la quale si fondano le correnti di pensiero e gli 
imperi, perché era una regola che regolamentava se stessa, una 
tautologia, l’ombelico di un ragionamento. La seconda regola della 
supplente di italiano diceva che quelli che non seguono le regole sono 
stupidi e non capiscono niente. Peggio per loro, commentava la terza 
regola della supplente di italiano. La quarta regola della supplente di 
italiano diceva che la supplente d’italiano lo sapeva benissimo che la 
seconda e la terza regola non erano esattamente regole, mica era scema, 
ma andava bene lo stesso. La quinta regola della supplente di italiano 
diceva che comunque, per tornare a noi, se uno oltre a essere stupido e 
a non capire un cavolo di niente era anche uno scolaro, allora bisognava 
bocciarlo. Giusto, diceva la sesta regola della supplente di italiano, 
brava. Lo si fa per il bene comune, commentava la settima regola della 
supplente di italiano, niente di personale. Guarda, siete fin troppo 
buone, diceva l’ottava regola della supplente di italiano alle regole dalla 
quinta alla settima, che se era per me io li prendevo tutti a legnate, ecco 
cosa.  
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Fin da ragazza la Robbiani non aveva fatto altro che prendere 
decisioni una volta per tutte così non ci doveva più pensare. Nella sua 
testa automatizzata le eventualità venivano smistate senza passione 
dall’enorme complesso delle regole, come palline di ferro sui binari del 
flipper più complicatissimo del mondo. Ciò la sollevava dalla necessità 
di dover valutare personalmente le circostanze della vita, e le rimaneva 
più tempo libero per stabilire nuove regole.  

Ogni regola riprendeva da dove si era fermata la precedente e si 
spingeva un po’ più lontano. Quando ne stabiliva una, la supplente di 
italiano ci saliva sopra come si sale su una scala, ne stabiliva un’altra, 
si arrampicava anche su questa, ne stabiliva un’altra ancora e via 
dicendo. Questo era possibile perché, anche se sembrano delle cose 
invisibili e fatte solo di aria, le regole in verità possono essere dure 
come il fantacciaio, il metallo più resistente di tutti i multiversi 
conosciuti. Fatto sta che in questo modo la Robbiani era salita sempre 
più in alto, e a un certo punto si era dimenticata da dove era partita e 
dove andava. Le regole erano diventate vuote questioni di principio, e 
siccome la prima regola diceva che bisogna seguire le regole e basta, la 
supplente non si chiedeva mai se dopo tre milioni e 
quattrocentocinquantamila settecento e quarantatré regole quei principi 
fossero ancora giusti.  

Per far funzionare tutto quel sistema là che c’era nel cervello 
dell’Ornella Robbiani serviva poco personale e pochissimo intervento 
umano, quasi niente. Bastavano sì e no tre o quattro signori che 
oliassero gli ingranaggi delle regole e facessero quel minimo di 
manutenzione necessaria di tanto in tanto. E poi magari altri tre o 
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quattro signori che passassero lo straccio per terra. A dirla tutta c’era 
anche bisogno di qualche guardia perché, spiace dirlo, 
l’automatizzazione aveva prodotto molta disoccupazione nella testa 
della Robbiani, c’era un certo malcontento generalizzato, ed era 
necessario che qualcuno montasse la guardia alle regole per difenderle 
da eventuali atti di vandalismo, che non si sa mai. Si era verificato anche 
qualche episodio spiacevole.  

Nonostante la tutto sommato giovane età dell’Ornella Robbiani, la 
stragrande maggioranza della popolazione della sua testa era dunque 
dovuta emigrare, e questo aveva fatto di lei una donna pressoché 
disabitata. Non c’erano personaggi televisivi o letterari nella sua testa, 
non c’erano aeroplanini che solcavano i cieli sopra i palazzi, non 
c’erano i palazzi, non c’erano i cieli. I pochi che erano rimasti si erano 
adeguati a vivere nei sottoscala del grande meccanismo delle regole, nei 
ripostigli, negli angoli bui. Perlopiù ciondolavano qua e là senza 
combinare un granché, campavano alla giornata come viene viene. 
Qualcuno si arrangiava con il telelavoro, qualcun altro scriveva 
romanzi, giacché per questo bastavano carta e penna e un po’ di tempo 
libero.  

 
 


